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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Paloma
Paryż, 1975

Pierwszego ducha zobaczyłam dwudziestego czwartego
listopada, dzień po pogrzebie generalissimusa Franco. Dzień
zaczął się jak zawsze. Obudziłam się o szóstej rano i zanim
wyszłam z łóżka, rozciągnęłam ręce i nogi. Za oknem wciąż jeszcze
było ciemno, więc włączyłam lampkę nocną z kwiecistym abażurem.
W jej cętkowanym świetle włożyłam trykot i rajstopy. Spinki do
włosów i opaska leżały w szufladzie komody. Szybkim,
wypracowanym ruchem upięłam włosy i szykując się na spotkanie
z jesiennym chłodem, włożyłam szlafrok i kapcie.

W korytarzu panował mrok, ale nie potrzebowałam światła,
żeby dotrzeć do kuchni. Na palcach minęłam sypialnię Mamie.
Moja babcia – którą nazywałam „Mamie”, kiedy rozmawiałyśmy
po francusku, i „Iaia”, gdy przechodziłyśmy na kataloński – miała
mocny sen i nie obudziłoby jej nawet stado biegnących słoni. Mną
kierowało poczucie winy. Mamie powtarzała, że baletnice nie
powinny wychodzić z łóżka przed dziewiątą, nie mówiąc o tym,
by ćwiczyć o tak nieprzyzwoitej porze. Byłam jednak umówiona
z Gaby, w kawiarni, w przerwie między wykładami, a po południu
miałam prowadzić zajęcia. Mimo tego, co wydarzyło się ubiegłego



lata, nie mogłam zrezygnować z codziennych ćwiczeń przy drążku,
nawet jeśli znaczyło to wcześniejsze pobudki. Wolałam obejść się
bez snu i jedzenia, niż zrezygnować z pliés, tendus, ronds de jambe
i rozciągania. Były dla mnie równie istotne, jak oddychanie.

Włączyłam światło nad kuchenką, ostrożnie, by nie obudzić
Diagilewa, mojej papużki, śpiącej w przykrytej płótnem klatce.
Australijska papuga z rosyjskim imieniem, którą dostałam od
Mamie na osiemnaste urodziny, była prawdziwą gadułą. Gdy
pierwsze promienie słońca wlewały się do kuchni, zaczynała
gwizdać takty z Alla Turca Mozarta. Nalałam wody do garnka.
Na ławie leżał numer „El Diario”, biuletynu dla uchodźców z
Hiszpanii. Był adresowany do tych, którzy opuścili Hiszpanię w
1939 roku, po wojnie domowej. Na okładce zamieszczono zdjęcia
generała Franco w różnym wieku, od wczesnej młodości do późnej
starości. W artykule napisano, że dyktator, który zmarł dwa
tygodnie temu, na krótko przed osiemdziesiątymi trzecimi
urodzinami, zostanie pochowany w mauzoleum upamiętniającym
ofiary wojny domowej. Paragraf przekreślono czerwonym
długopisem. „Ofiara faszystowskiej wojny!” – napisała obok Mamie.
Patrząc na litery, niemal wyczuwałam jej wzburzenie. Nie był to
wytworny charakter pisma, do którego byłam przyzwyczajona, i
gdyby nie to, że mieszkałyśmy tu tylko we dwie, pomyślałabym,
że napisał to ktoś inny.

Czekając, aż zaparzy się kawa, stałam przy oknie. Z piekarni
po drugiej stronie ulicy dolatywał pszenny zapach świeżego chleba.
Uniosłam koronkową firankę i zobaczyłam kolejkę przykładnych
gospodyń domowych, które tłoczyły się na chodniku. Wstawały
wczesnym rankiem, bo – podobnie jak ja – kochały to, co robiły.
Pragnienie nakarmienia swych rodzin najprzedniejszym pain frais
było silniejsze niż potrzeba snu. Podobnie było ze mną i z tańcem.
Nic nie sprawiało mi większej satysfakcji niż poprawna arabesque



czy wykonany z gracją grand jeté, nawet jeśli znaczyło to, że będę
musiała ćwiczyć od rana do wieczora, siedem dni w tygodniu.

Kuchnię wypełnił słodko-gorzki aromat, sygnalizując, że kawa
jest gotowa. Opuszczając firankę, pierwszy raz zauważyłam, że jej
brzeg jest postrzępiony. Sięgnęłam do szafki po pierwszą lepszą
filiżankę i spodeczek. Kiedy usiadłam przy stole, żeby delektować
się gęstą jak miód kawą, moje usta natrafiły na coś chropowatego
i zobaczyłam, że filiżanka jest wyszczerbiona. Mamie jak nikt
dbała o porządek, ale to moja mama nie tolerowała w domu
wyszczerbionych filiżanek i postrzępionych firanek. „Piękno tkwi
w szczegółach, Palomo” – powtarzała. Ale mamy już nie było i
tylko babcia i ja wiodłyśmy swój postrzępiony, wyszczerbiony żywot.

Do studia baletowego babci można było wejść prosto z kuchni
albo z podestu na korytarzu. Zdjęłam klucz z haczyka na
kuchennych drzwiach i weszłam do pomieszczenia. Przez okna z
widokiem na podwórze wpadały do środka pierwsze niemrawe
promienie, więc nie zapaliłam świateł. Choć podłoga była myta
codziennie, w powietrzu unosił się zapach kurzu i pleśni tak
charakterystyczny dla starych paryskich budynków.

Wyjęłam z szafki baletki i usiadłam na podłodze, żeby je
zawiązać. Chowając końcówki tasiemek, przypomniałam sobie
dopisek rozwścieczonej Mamie na biuletynie dla uchodźców.
Kiedy byłam dzieckiem, często pytałam babcię o jej życie w
Hiszpanii, ale zaciskała usta, a światło w jej oczach przygasało.
„Może, kiedy będziesz starsza” – odpowiadała. Widząc, że
sprawiam jej ból tymi pytaniami, przestałam poruszać temat tego,
co wydarzyło się, zanim przyjechała do Paryża.

Położyłam szlafrok i kapcie na stołku do fortepianu.
Akompaniatorka, madame Carré, przyjdzie później, żeby grać dla
naszych uczniów Beethovena i Schuberta. Ja wolałam ćwiczyć
sama, w ciszy, słuchając nie muzyki, lecz swojego ciała. Zaczęłam



od demi-pliés i przeszłam do grand pliés, rozkoszując się siłą i
gibkością swoich nóg. Wzdrygnęłam się na wspomnienie
czerwcowej porażki. Zamknęłam oczy, próbując wyrzucić z pamięci
dzień, w którym zlana potem stanęłam przed tablicą ogłoszeń.
Żołądek podchodził mi do gardła. Lata ćwiczeń nauczyły mnie,
że należy skupiać się wyłącznie na jednym celu i dążyć do niego
tak długo, aż zostanie osiągnięty, a ja nie miałam zamiaru
rezygnować z marzeń.

Po godzinie przy drążku byłam gotowa przejść na środek sali.
Stanęłam naprzeciw lustrzanej ściany i zamierzałam przyjąć pozycję
tendu, kiedy światło za oknami zamigotało. Zjawisko było tak
dziwne, że zupełnie się rozproszyłam. Burza? O tej porze dnia?
W listopadzie? Zdumiona podeszłam do okna. I wtedy ją
zobaczyłam. Stała na podwórzu, jakby na kogoś czekała. Z początku
nie miałam pojęcia, że patrzę na ducha, i zastanawiałam się – z
powodu jej czarnych kręconych włosów i dumy, z jaką unosiła
głowę – czy jest Hiszpanką. Nie była jedną z kobiet uchodźców,
które od czasu do czasu przychodziły do naszego mieszkania.
Początkowo miałam wrażenie, że to matka, która w drodze do
pracy przyszła zapytać o lekcje baletu dla swojego dziecka.

Otworzyłam okno i zawołałam:
– Bonjour, Madame! Un moment, s’il vous plaît.
Chwyciłam getry i kurtkę i nie zdejmując baletek, włożyłam

buty. Zanim wybiegłam na korytarz, sięgnęłam po ulotkę, na
której podane były godziny zajęć. W połowie schodów
przypomniałam sobie, że o tej porze dziedziniec powinien być
wciąż zamknięty. Jak w takim razie dostała się na podwórze? Nie
mieliśmy dozorcy; dziadek nigdy im nie ufał. Dla niego każdy,
kto nie należał do rodziny, był potencjalnym szpiegiem.

Dotarłam na parter i otworzyłam drzwi na dziedziniec.
Zadrżałam, gdy mroźne powietrze uderzyło mnie w twarz. Nigdzie



jednak nie widziałam kobiety. Dokąd poszła? Nagle poczułam,
że ktoś mi się przygląda. Odwróciłam się i zobaczyłam ją przy
nieużywanej studni. Wstrzymałam oddech. Otaczająca ją
majestatyczna aura przywodziła na myśl wielkie gwiazdy paryskiej
sceny baletowej. Miała owalną twarz, pełne czerwone usta i płaski,
szeroki nos. I te oczy... Nigdy nie widziałam takich oczu. Były
jak bliźniacze czarne muszle połyskujące na dnie morza. To dzięki
ich głębi zrozumiałam, że kobieta nie pochodzi z tego świata.

Powoli ruszyła w moją stronę. Jej ręka wysunęła się spod
peleryny z gracją tancerki i zawisła w powietrzu, jakby chciała mi
coś dać. Niewiele myśląc, otworzyłam dłoń. Upadły na nią dwa
przedmioty. Spuściłam wzrok i zobaczyłam parę złotych kolczyków
w kształcie kółek. Spojrzałam na kobietę, ale zniknęła równie
nagle, jak się pojawiła, pozostawiając po sobie echo kroków i złote
kolczyki, które trzymałam w dłoni.



ROZDZIAŁ DRUGI

Evelina

Najdroższa siostro,
a więc potwór w końcu nie żyje! Niech oddadzą ciału Franco

wszystkie możliwe honory, bo jego dusza i tak będzie gniła w piekle,
obok innych potworów, takich jak Hitler i Mussolini! Teraz europejscy
i amerykańscy przywódcy mogą złożyć hołd człowiekowi, który przyjął
ich pomoc i wykorzystał ich politykę nieinterwencji, żeby zniszczyć
legalny rząd Hiszpanii i zamordować tysiące ludzi. Czy nie wiedzą,
jak bardzo był znienawidzony? Czy nie rozumieją, że jego rządy były
rządami represji? Śmierć tego człowieka, choć jest dla mnie powodem
do radości, budzi zbyt wiele przykrych, mrocznych wspomnień. Może
z czasem światło rozproszy ciemność i spojrzę na to, czego w tym
momencie nie chcę widzieć ani pamiętać. Mówią, że teraz, kiedy Franco
nie żyje, narodzi się nowa Hiszpania. Tyle że już wcześniej słyszeliśmy
podobne obietnice. Nawet tu, we Francji, nie czuję się całkowicie
bezpieczna. Podobnie jak ty, w dalekiej Australii.

Pytasz, jak się ma Paloma. Obawiam się, że moja wnuczka
otrzymała w swym młodym życiu zbyt wiele ciosów: śmierć mojej
ukochanej Juliety, rozczarowanie własnym ojcem, nieszczęście po
ukończeniu szkoły baletowej. Dziś, kiedy wstałam, Paloma była już



na nogach. Zamyślona krzątała się w kuchni, przekładając rzeczy z
miejsca na miejsce, jakby coś ją zdenerwowało. Choć tapiruje włosy
jak Catherine Deneuve i maluje złocistobrązowe oczy, wyglądała tak
młodo w swoim aksamitnym płaszczyku i szaliku, że miałam ochotę
posadzić ją sobie na kolanach i nakarmić kanapką z pomidorem, tak
jak robiłam to, gdy była dzieckiem. Spieszyła się na spotkanie z
przyjaciółką, która studiuje na Sorbonie. Kiedy wychodząc, odwróciła
się, chciałam zapytać, co ją tak poruszyło, ale w porę ugryzłam się w
język. Ostatnio nie zwierza mi się tak jak kiedyś. Gdy przeżywa
rozczarowanie, zamyka się w sobie i unika kontaktu z ludźmi, którzy
zmuszają ją, żeby stawiła czoło rzeczywistości. Nadal ćwiczy sześć,
siedem godzin dziennie i przegląda pocztę, jakby można było odwrócić
to, co wydarzyło się w czerwcu, i jakby wciąż liczyła, że dostanie się
do baletu w Operze Paryskiej. Przeklęta Arielle Marineau. Zawsze
nienawidziła Juliety, a teraz, kiedy jej rywalka odeszła, mści się na
jej niewinnej córce. „Nie poradzi sobie z presją bycia profesjonalną
tancerką!” Też coś! Paloma trenuje ciężko od najmłodszych lat i sława
jest jej pisana. Marineau ma zbyt dużą władzę i choć pozostali
członkowie komisji nie mieli wątpliwości, że Paloma jest kimś
wyjątkowym, nie starczyło im odwagi, by przeciwstawić się dyrektorce
baletu. Oto jak wygląda świat tańca – jest piękny i zdradziecki.

„Palomo – mówię jej – takie jest życie. Snujesz plany, a ktoś inny
próbuje cię powstrzymać. Nie możesz się poddawać. Znajdź inny sposób
na to, żeby zrealizować swoje marzenia”. Balet Opery Paryskiej to nie
jedyny balet. Paloma dostawała propozycje od łowców talentów z
Nowego Jorku i Londynu. Nie jestem pewna, czy ona w ogóle słyszy,
co do niej mówię. Zupełnie jakby wierzyła, że jedynym sposobem
pielęgnowania pamięci o matce jest pójście w jej ślady. Julieta była
primabaleriną w Operze Paryskiej, więc ona również musi być najlepsza.
Julieta w wieku dziewiętnastu lat została première danseuse, a jako
dwudziestolatka była już prawdziwą gwiazdą, więc córka musi



powtórzyć jej sukces, nawet jeśli takie rzeczy zdarzają się niezwykle
rzadko. Tak to wygląda. Paloma nie rozumie, że nie jest taką tancerką
jak jej matka. Julieta miała niezwykłą siłę fizyczną – biedactwo, do
samego końca odmawiała przyjmowania morfiny. Ale Paloma... cóż,
nigdy nie miałaś okazji zobaczyć, jak występuje. Ta szczupła, spokojna
dziewczyna na scenie budzi się do życia; porusza wszystkich pięknem
i delikatnością swych ruchów. Jej widok potrafi złamać serce. Tylko co
ja mogę zrobić? Im więcej mówię, tym bardziej zamyka się w sobie.
Dlatego przestałam się odzywać. Chronię ją przed wszystkim, co
mogłoby zburzyć jej kruchy spokój i poruszyć niespokojny umysł. Boję
się, że kolejna rzecz, która obudzi w niej radosne podniecenie, doprowadzi
ją do zguby. Pozostało mi tylko modlić się i mieć nadzieję, że czas
uleczy rany.

Robi się późno, a mój wzrok nie jest już tak dobry, jak kiedyś.
Kończę, ale obiecuję, że wkrótce znów napiszę.

Twoja kochająca siostra,
Evelina



ROZDZIAŁ TRZECI

Paloma

– Mon Dieu, Palomo! – pisnęła Gaby, wpatrując się we mnie
intensywnie błękitnymi oczami. – Duch?

Rozejrzałam się po kafejce na rue Mouffetard, gdzie
siedziałyśmy, czekając na poranną kawę. Nagły napływ studentów
z Sorbony najwyraźniej nie przeszkadzał mężczyźnie przy
sąsiednim stoliku, który przeglądał gazetę. Na szczęście, nie
zwrócił również uwagi na reakcję Gaby.

– To niesamowite! – ciągnęła. – Fascynujące! – Jej twarz
pojaśniała.

Obawiałam się, że prawo i politologia mogły uczynić z niej
cyniczkę i spodziewałam się, że słysząc moją opowieść o porannym
spotkaniu z gościem z zaświatów, zacznie wątpić, czy aby na
pewno jestem przy zdrowych zmysłach. Nadal nie mogłam
opanować drżenia rąk i jadąc metrem, przegapiłam swój przystanek,
bo wciąż zastanawiałam się, jak to możliwe, że tamta kobieta tak
szybko zniknęła.

– Jak myślisz? Kim mogła być? – spytała Gaby.
– Nie mam pojęcia – odparłam.
– Ale co to znaczy? – Przeczesała palcami włosy koloru



czekolady. – Pojawienie się ducha zwykle oznacza, że ma do
załatwienia jakieś niedokończone sprawy albo chce cię ostrzec!

Sięgnęłam do kieszeni i wyczułam pod palcami złote kolczyki.
Nie miałam wątpliwości, że duch kobiety chciał oddać je właśnie
mnie. Tylko dlaczego? Nie powiedziałam Gaby o kolczykach i o
tym, jak zaburzone zostały prawa natury. Obiecałam sobie, że
zrobię to tylko wtedy, gdy uwierzy w moją historię o duchu.

Kątem oka zobaczyłam młodego, gibkiego kelnera, który niosąc
nam kawę, lawirował między stolikami. Kiedy podszedł, na chwilę
przerwałyśmy rozmowę. Wraz z kawą na stole pojawiły się serwetki.
Mężczyzna miał już odejść, gdy Gaby podniosła wzrok. Zawsze
piękna, tego dnia wyglądała szczególnie zachwycająco w
prążkowanych spodniach dzwonach i kwiecistej tunice, na którą
narzuciła kurtkę. Zgodnie z obowiązującą modą nie miała stanika,
a jej małe kształtne piersi kołysały się, podobnie jak wisiorki, przy
każdym ruchu. Kelner patrzył na nią jak zahipnotyzowany.

– Czy podać coś jeszcze? – spytał. – Może skuszą się panie na
baguette albo zupę? Albo na croque-monsieur? – Z grzeczności
zwracał się do nas obu, ale nawet na mnie nie spojrzał.

– Nie, nie – odparła Gaby, rozciągając usta w czarującym
uśmiechu. – Dbam o linię.

Kelner przez chwilę stał przy stoliku, otwierając i zamykając
usta. Najwyraźniej figura Gaby wydała mu się fascynująca.

Rozsiadłam się wygodnie. Chciałam pokazać przyjaciółce
kolczyki, ale nauczyłam się być cierpliwa za każdym razem, gdy
jakiś mężczyzna przerywał nam rozmowę. Chciałam być taka jak
ona – beztroska, czarująca, kokieteryjna. Ale nie mogłam; podczas
gdy Gaby była ekstrawertyczką, ja nie wyściubiałam nosa poza
skorupę, w której zamknęłam się przed światem.

Kelner dwoił się i troił, by przekonać Gaby, żeby umówiła się
z nim po pracy, ale wiedziałam, że nic nie wskóra. Moja przyjaciółka



lubiła flirtować, ale była wybredna, a ten facet zdecydowanie nie
był w jej typie. Lubiła wysportowanych mężczyzn. Tak więc
podczas gdy Gaby w typowy dla niej, czarujący sposób kokietowała
kelnera, a zarazem kładła kres jego marzeniom o popołudniowym
spotkaniu, ja oglądałam swoje dłonie i zastanawiałam się, dlaczego
wolałam zwierzyć się przyjaciółce niż babci.

Nie byłam dobra w nawiązywaniu przyjaźni, ale znałam Gaby
od lat. Spotkałyśmy się w szkole baletowej Mamie, zanim przyjęto
mnie do Akademii Baletowej Opery Paryskiej. Opera Ballet. Gaby
była obiecującą tancerką, ale w okresie dojrzewania porzuciła
taniec na rzecz chłopaków. Czasami naprawdę wierzyłam, że lubi
moje towarzystwo – potrafiła słuchać i sprawiała, że jej rozmówcy
czuli się wyjątkowo. Nieraz jednak zastanawiałam się, czy nie
podtrzymuje znajomości ze mną tylko po to, żeby szlifować swój
hiszpański, który był jej potrzebny do zrealizowania marzenia o
pracy w służbach dyplomatycznych. Z pewnością nie była moją
najbardziej zaufaną powierniczką: ta rola przypadała Mamie.
Wiedziałam jednak, że gdybym powiedziała jej o duchu, babcia
byłaby gotowa pomyśleć, że do reszty odebrało mi rozum. A
musiałam to z siebie wyrzucić.

Wciągnęłam w płuca odurzający zapach kawiarni – woń kawy,
wina, czosnku, pieczywa i dymu papierosowego. Te zapachy
kojarzyły mi się z dzielnicą łacińską. Lubiłam spacerować lewym
brzegiem Sekwany, wśród targowisk i straganów z książkami,
zatrzymywać się przy stoiskach z płytami, żeby posłuchać the
Rolling Stones i Bryana Ferry’ego. Choć podczas zamieszek
studentów w 1968 roku wiele ulic zostało zniszczonych, kocie łby
na rue Mouffetard pozostały nietknięte. Dlatego zawsze umawiałam
się z Gaby w kawiarence na rogu: było to miejsce przesiąknięte
historią.

Kelner odszedł, marząc o tym, co mogłoby się wydarzyć, a



Gaby spojrzała na mnie.
– Dobra, opowiedz mi coś więcej o tym duchu – poprosiła,

upijając łyk espresso.
Przez chwilę patrzyłam na nią, gotowa w każdej chwili sięgnąć

do kieszeni. Do tej pory duch był intrygującą tajemnicą. Kiedy
pokażę Gaby kolczyki, sprawa wkroczy w zupełni nowy wymiar:
albo obie zaakceptujemy fakt, że rzeczywiście widziałam ducha,
albo Gaby pomyśli, że wszystko zmyśliłam.

Wzięłam oddech i wsunęłam palce do kieszeni kurtki.
– Cóż – zaczęłam – to nie wszystko...
– Bonjour!
Znowu ktoś nam przeszkodził. Tym razem był to Marcel,

chłopak Gaby. Kolczyki wpadły z powrotem na dno kieszeni.
– Bonjour! – odparła Gaby, całując go na powitanie.
Ja również przywitałam się z Marcelem, mając nadzieję, że

tylko tędy przechodził. Choć na pierwszy rzut oka wcale do siebie
nie pasowali – Gaby w swoim krzykliwym stroju i Marcel w
koszulce Lacoste i marynarce – byli jak papużki nierozłączki.
Wcześniej ucieszyłam się więc, widząc, że przyszła na spotkanie
sama.

– Co słychać? – spytał Marcel, zapalając papierosa i dając znak
kelnerowi, żeby przyniósł mu kawę. Kiedy rozsiadł się na krześle,
na dobre straciłam nadzieję, że zostaniemy z Gaby same.

– Paloma widziała ducha – odparła Gaby. – Na dziedzińcu.
Równie dobrze mogła chwycić nóż i wbić mi go prosto w serce.

To miało być coś, o czym będziemy wiedziały tylko my dwie. Nasz
sekret.

– Ach. – Marcel wypuścił chmurę dymu i uraczył mnie
protekcjonalnym uśmiechem. – To ta hiszpańska krew. Wszyscy
Hiszpanie wierzą, że nawiedzają ich duchy. Hiszpan, który nie
wierzy w duchy, jest jak Paryż bez wieży Eiffla, jedno nie może



istnieć bez drugiego.
Skrzywiłam się. Chciałam powiedzieć, że nie ma pojęcia, o

czym mówi. Jestem tylko w połowie Hiszpanką – mój ojciec był...
jest... Francuzem. A duch był prawdziwy. Nie był wytworem mojej
wyobraźni. Poza tym Paryż istniał na długo przed tym, nim w
1889 roku zbudowano wieżę Eiffla. Nie odzywałam się jednak,
żeby nie denerwować Gaby.

Choć wpatrzona w Marcela jak w obrazek, musiała zauważyć,
że zachował się dość niegrzecznie. Zmieniła więc temat i zaczęła
mówić o bieżących wydarzeniach w Hiszpanii.

– Na porannym wykładzie wszyscy mówili o konsekwencjach
śmierci generała Franco. Przypuszczają, że Hiszpania ogłosi stan
wyjątkowy, a studenci i robotnicy wyjdą na ulice. Profesor Audret
uważa, że zwolennicy republikanów, którzy po wybuchu wojny
domowej trafili do więzienia, zostaną uwolnieni, żeby uspokoić
nastroje w kraju.

Marcel przygładził jasnopopielate włosy.
– Ale Juan Carlos objął tron. W państwie przywrócono

monarchię, a dyktatura dobiegła końca, tak jak obiecał Franco.
Hiszpanie powinni być szczęśliwi.

Gaby rzuciła mi spojrzenie.
– Może wcale nie chcą monarchii – odparła. – Może pragną

tego, co było przed wojną. Demokracji, takiej jak we Francji.
– Pfff – skwitował Marcel, po raz kolejny zaciągając się

papierosem. – Hiszpanie nie poradzili sobie z demokracją... dlatego
w kraju wybuchła wojna. Nie są tacy jak Francuzi. Republikanie
przegrali walkę, bo nawet wśród nich były podziały.

Trzymałam język za zębami, ale w środku gotowałam się ze
złości. Byłam przyzwyczajona do tego typu protekcjonalności ze
strony Francuzów. Rodzina Marcela miała domek letniskowy na
Costa Brava, a jedyne, co wiedział o Hiszpanii, to to, że mają tam



dużo słońca, dobre jedzenie i tanią siłę roboczą. Wątpiłam, czy
kiedykolwiek pomyślał o policyjnych przesłuchaniach, o
więzieniach, gdzie wieszano ludzi za stopy. Hiszpański rząd mógł
wmawiać zagranicznej prasie, że więźniowie polityczni byli
traktowani po ludzku, ale na wielu z nich wykonano wyrok śmierci
przez uduszenie. Gdyby była tu Mamie, powiedziałaby Marcelowi,
że republikanie przegrali wojnę, ponieważ Niemcy i Włosi wsparli
militarnie generała Franco, podczas gdy Brytyjczycy i Francuzi
patrzyli na to i palcem nie kiwnęli. Ja jednak nie chciałam wdawać
się w dyskusje. Marcel kwitował wszystko, co powiedziałam, tym
swoim lekceważącym uśmieszkiem, wolałam więc siedzieć cicho,
niż dać się sprowokować. Jak na kogoś, kto wciąż mieszkał z
rodzicami, miał irytujący zwyczaj wyrażania swoich opinii, jakby
był światowej sławy ekspertem w każdej dziedzinie. Jednak Gaby
tego nie widziała. A jeśli widziała, skutecznie ignorowała.

Zjadłszy sałatkę nicejską z frytkami i wypaliwszy kolejnego
papierosa, Marcel oznajmił, że spieszy się na spotkanie ze swoim
promotorem.

Gaby zerknęła na zegarek.
– Nie wiedziałam, że już ta godzina – rzuciła, wstając od

stolika. – Za piętnaście minut mam następny wykład.
Marcel zapłacił za jedzenie i kawy.
– Salut, Paloma! – zwrócił się do mnie. – Uważaj na duchy.
Znowu ten zadowolony z siebie uśmiech; miałam ochotę mu

przywalić.
Gaby pocałowała mnie w oba policzki.
– Widzimy się w przyszły weekend, oui?
Chwila, w której mogłam pokazać jej kolczyki, bezpowrotnie

minęła. Wątpiłam, czy przy następnym spotkaniu w ogóle zapyta
mnie o ducha.

Odprowadziłam ich wzrokiem, gdy trzymając się za ręce, wyszli



na ulicę. W przeciwieństwie do Gaby nie miałam żadnego
doświadczenia z chłopakami. Wbrew powszechnym przekonaniom
nie wszyscy chłopcy w szkole baletowej to geje, ale mordercze
treningi i walka o pozycję w prestiżowej uczelni nie sprzyjają
nawiązywaniu bliższych znajomości. Gdy patrzysz na chłopaka w
szkole baletowej, jedyne pytanie, jakie przychodzi ci do głowy, to
czy jest wystarczająco silny, żeby z gracją poderwać cię z podłogi.
Pomyślałam o prywatnych lekcjach z mademoiselle Louvet, które
miały mnie przygotować do kolejnego etapu przesłuchań. Musiałam
się dostać do Opery Paryskiej. Nic innego się nie liczyło. Nie
miałam już szans na normalne życie; nie zostałam wychowana do
normalnego życia.

– Skąd ta smutna mina?
Odwróciłam się i zobaczyłam staruszkę, która bacznie mi się

przyglądała. Miała farbowane, płomiennorude włosy i narysowane
kredką brwi kontrastujące z mocno upudrowaną twarzą. Mówiła
z hiszpańskim akcentem, ale nigdy wcześniej jej nie widziałam.

Położyła rękę na moim ramieniu.
– Jesteś młoda! I ładna! Powinnaś zrobić coś, co cię uszczęśliwi.

Myślałaś kiedyś o lekcjach tańca?
Byłam zbyt zaskoczona, by zareagować, gdy wcisnęła mi w dłoń

ulotkę – reklamę szkoły flamenco w Montparnasse: Académie de
Flamenco Carmen Rivas.

– Lekcje flamenco? – spytałam.
– Si. – Kobieta się uśmiechnęła. – Przyjdź, spodoba ci się.

Poznasz miłych ludzi. – Pomachała mi na pożegnanie i ruszyła
dalej ulicą.

Poszłam na stację metra. Taniec charakterystyczny nigdy nie
był moją mocną stroną, co zważywszy na to, że płynęła we mnie
hiszpańska krew, wydawało się dość dziwne. Może to Mamie
zniechęciła mnie do flamenco. Pamiętałam pogardę, z jaką patrzyła



na grupę ulicznych artystów na rue de la Huchette.
– Przecież jesteś Hiszpanką! – przypomniałam jej.
– Jestem Katalonką – poprawiła mnie. – Flamenco pochodzi z

Andaluzji. Franco uczynił corridę i flamenco symbolami Hiszpanii,
ale to nie są katalońskie tradycje.

Zamierzałam wyrzucić ulotkę do najbliższego kosza, kiedy
kolczyki w mojej kieszeni zadrżały i mimo podwójnej warstwy
ubrań poczułam na skórze ich ciepło. Zupełnie jak wtedy, gdy
sadzałam Diagilewa na palcu i głaskałam go po łebku. Jego drobne
łapki robiły się ciepłe jak płytki do podgrzewania potraw. Jeszcze
raz zerknęłam na ulotkę. Przyjdź, spodoba ci się... poznasz miłych
ludzi. Zajęcia dla początkujących odbywały się wieczorem, kiedy
nie uczyłam w szkole Mamie. Byłam wielbicielką baletu
klasycznego, ale może warto wzbogacić swój życiorys o inne formy
tańca? Schowałam broszurę do kieszeni. Jeśli zdecyduję się pójść,
będę musiała zachować to w tajemnicy przed Mamie.

�

W drodze do domu zatrzymałam się przy kiosku, żeby kupić
babci gazety. Sprzedawczyni, Micheline, siedziała w swej budce
niczym ptak w gnieździe, pochłonięta lekturą „L’Humanité”, w
otoczeniu pocztówek, czasopism i paczek papierosów.

– Bonjour! – pozdrowiłam ją.
Uniosła wzrok znad gazety i zatknęła za uszy siwe, kręcone

kosmyki.
– Ach, bonjour, Paloma – odparła, wstając i wygładzając

szydełkowaną kamizelkę. Położyła na ladzie ostatnie numery „Le
Monde” i „Libération”. – Mam dla ciebie coś jeszcze. – Sięgnęła
na półkę za plecami. Po tych słowach wręczyła mi egzemplarz
„Paris-Match” z Rudolfem Nuriejewem na okładce. – Kiedy
zaczniesz tańczyć? – spytała z miną niewiniątka. – Chcę koniecznie



zobaczyć twój pierwszy występ. Będę opowiadać wszystkim: „Znam
ją, odkąd była małą dziewczynką; przychodziła po gazety dla
swojej babci. A teraz jest wielką gwiazdą!”

– Niedługo – odparłam. – Tylko proszę pamiętać, że zacznę
od występów w corps de ballet. Potrzeba wiele pracy, żeby stać się
première danseuse, nie mówiąc o étoile.

Nie miałam wyrzutów sumienia, że ją okłamuję. Mamie była
jedyną osobą, z którą rozmawiałam o swojej porażce. Po moich
sukcesach w szkole baletowej wszyscy spodziewali się, że przejdę
gładko przez egzaminy. Nauczyciele i koledzy z góry zakładali,
że dostanę się do Opery Paryskiej. Nadal nie powiedziałam babci,
że w przyszłym roku znowu zamierzam próbować. Mamie
twierdziła, że tak długo, jak Arielle Marineau będzie kierowniczką
baletu, nie znajdzie się w nim miejsce dla kogoś takiego jak ja.
Próbowała mnie przekonać, żebym przyjęła oferty, które napływały
z Nowego Jorku i Londynu. Obiecywała nawet, że wyjedzie razem
ze mną, ale dla mnie liczył się tylko balet Opery Paryskiej. Albo
będę tańczyła tam, albo nigdzie.

– Cokolwiek zrobisz, na pewno zrobisz to wspaniale. –
Micheline rozciągnęła usta w uśmiechu. – Daj mi znać, jak tylko
się czegoś dowiesz – dodała, związując gazety sznurkiem, żeby
łatwiej je było nieść. – Otworzę butelkę szampana.

Jej życzliwość chwyciła mnie za serce.
Wręczyła mi pakunek i ostrzegawczo otworzyła usta.
– Uważaj! To znowu ona! – szepnęła, kiwając głową w stronę

ulicy. – Twoja macocha.
Odwróciłam się, by spojrzeć na Audrey – w apaszce Hermès i

z włosami upiętymi w nieskazitelny kok – która parkowała przy
chodniku swoim citroenem. Był jeden powód, dla którego mogła
pojawić się w tej okolicy – żeby mnie zadręczać. Na szczęście
jeszcze mnie nie zauważyła.




