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Pierwszego ducha zobaczytam dwudziestego czwartego
listopada, dzien po pogrzebie generalissimusa Franco. Dzien
zaczal si¢ jak zawsze. Obudzilam si¢ o szdstej rano 1 zanim
wyszlam z 16zka, rozciagnetam rece i nogi. Za oknem weciaz jeszcze
byto ciemno, wigc wlaczytam lampke nocna z kwiecistym abazurem.
W jej cetkowanym $wietle wlozytam trykot i rajstopy. Spinki do
wlosow i opaska lezaly w szufladzie komody. Szybkim,
wypracowanym ruchem upigtam wilosy i szykujac si¢ na spotkanie
z jesiennym chlodem, wlozytam szlafrok i kapcie.

W korytarzu panowat mrok, ale nie potrzebowatam $wiatla,
zeby dotrze¢ do kuchni. Na palcach ming¢lam sypialni¢ Mamie.
Moja babcia — ktérg nazywatam ,Mamie”, kiedy rozmawiatySmy
po francusku, i ,,Jaia”, gdy przechodzitySmy na katalonski — miata
mocny sen i nie obudzitoby jej nawet stado biegnacych stoni. Mna
kierowato poczucie winy. Mamie powtarzala, ze baletnice nie
powinny wychodzi¢ z 16zka przed dziewiata, nie méwiac o tym,
by ¢wiczy¢ o tak nieprzyzwoitej porze. Bytlam jednak uméwiona
z Gaby, w kawiarni, w przerwie mi¢dzy wyktadami, a po potudniu

miatam prowadzi¢ zajecia. Mimo tego, co wydarzylo sie ubiegtego



lata, nie moglam zrezygnowac z codziennych ¢wiczen przy drazku,
nawet jesli znaczylto to wezesniejsze pobudki. Wolatam obejs¢ sie
bez snu i jedzenia, niz zrezygnowacé z pliés, tendus, ronds de jambe
i rozciggania. Byty dla mnie réwnie istotne, jak oddychanie.

Wiaczytam $wiatlo nad kuchenks, ostroznie, by nie obudzi¢
Diagilewa, mojej papuzki, $piacej w przykrytej ptétnem klatce.
Australijska papuga z rosyjskim imieniem, ktoérg dostalam od
Mamie na osiemnaste urodziny, byta prawdziwg gaduly. Gdy
pierwsze promienie storica wlewaly si¢ do kuchni, zaczynata
gwizda¢ takty z Alla Turca Mozarta. Nalaltam wody do garnka.
Na tawie lezal numer ,El Diario”, biuletynu dla uchodzcéw z
Hiszpanii. Byl adresowany do tych, ktérzy opuscili Hiszpanie w
1939 roku, po wojnie domowej. Na oktadce zamieszczono zdjecia
generata Franco w r6znym wieku, od wezesnej mtodosci do pdznej
staroSci. W artykule napisano, ze dyktator, ktéry zmarl dwa
tygodnie temu, na krétko przed osiemdziesigtymi trzecimi
urodzinami, zostanie pochowany w mauzoleum upami¢tniajacym
ofiary wojny domowej. Paragraf przekreslono czerwonym
dlugopisem. ,,Ofiara faszystowskiej wojny!” — napisata obok Mamie.
Patrzac na litery, niemal wyczuwatam jej wzburzenie. Nie byt to
wytworny charakter pisma, do ktérego bytam przyzwyczajona, i
gdyby nie to, ze mieszkatySmy tu tylko we dwie, pomyslatabym,
ze napisal to kto§ inny.

Czekajac, az zaparzy si¢ kawa, stalam przy oknie. Z piekarni
po drugiej stronie ulicy dolatywal pszenny zapach $wiezego chleba.
Uniostam koronkows firanke i zobaczytam kolejke przyktadnych
gospodyn domowych, ktére tloczyly si¢ na chodniku. Wstawaty
wczesnym rankiem, bo — podobnie jak ja — kochaty to, co robity.
Pragnienie nakarmienia swych rodzin najprzedniejszym pain frais
bylo silniejsze niz potrzeba snu. Podobnie byto ze mng i z tancem.

Nic nie sprawialo mi wigkszej satysfakeji niz poprawna arabesque



czy wykonany z gracjg grand jeté, nawet jesli znaczylo to, ze bede
musiata ¢wiczy¢ od rana do wieczora, siedem dni w tygodniu.

Kuchnie wypetnit stodko-gorzki aromat, sygnalizujac, ze kawa
jest gotowa. Opuszczajac firanke, pierwszy raz zauwazylam, ze jej
brzeg jest postrz¢piony. Siggnetam do szafki po pierwsza lepsza
filizanke i spodeczek. Kiedy usiadtam przy stole, zeby delektowaé
si¢ gesta jak midd kawa, moje usta natrafity na co$ chropowatego
i zobaczylam, ze filizanka jest wyszczerbiona. Mamie jak nikt
dbala o porzadek, ale to moja mama nie tolerowala w domu
wyszczerbionych filizanek i postrzgpionych firanek. ,Pigkno tkwi
w szczegOtach, Palomo” — powtarzata. Ale mamy juz nie bylo i
tylko babcia i ja wiodly$my swoéj postrzepiony, wyszczerbiony zywot.

Do studia baletowego babci mozna byto wejs¢ prosto z kuchni
albo z podestu na korytarzu. Zdjetam klucz z haczyka na
kuchennych drzwiach i weszlam do pomieszczenia. Przez okna z
widokiem na podwoérze wpadaly do $rodka pierwsze niemrawe
promienie, wigc nie zapalitam §wiatet. Cho¢ podloga byla myta
codziennie, w powietrzu unosit si¢ zapach kurzu i plesni tak
charakterystyczny dla starych paryskich budynkéw.

Wyjelam z szafki baletki i usiadlam na podtodze, zeby je
zawigzal. Chowajac koncowki tasiemek, przypomniatam sobie
dopisek rozwscieczonej Mamie na biuletynie dla uchodzcow.
Kiedy bylam dzieckiem, czgsto pytalam babcie o jej zycie w
Hiszpanii, ale zaciskala usta, a Swiatto w jej oczach przygasalo.
sMoze, kiedy bedziesz starsza” — odpowiadata. Widzac, ze
sprawiam jej bol tymi pytaniami, przestatam poruszaé temat tego,
co wydarzylo si¢, zanim przyjechala do Paryza.

Potozytam szlafrok i kapcie na stotku do fortepianu.
Akompaniatorka, madame Carré, przyjdzie pdzniej, zeby gra¢ dla
naszych uczniéw Beethovena i Schuberta. Ja wolatam ¢wiczy¢

sama, w ciszy, stuchajac nie muzyki, lecz swojego ciata. Zaczetam



od demi-pliés i przesztam do grand pliés, rozkoszujac sie sitg i
gibkoscig swoich ndég. Wzdrygnelam si¢ na wspomnienie
czerwcowej porazki. Zamknetam oczy, probujac wyrzuci¢ z pamigci
dzien, w ktérym zlana potem stangtam przed tablica ogloszen.
Zoladek podchodzit mi do gardta. Lata ¢wiczen nauczyly mnie,
ze nalezy skupiaé si¢ wylacznie na jednym celu i dazy¢ do niego
tak dlugo, az zostanie osiagniety, a ja nie miatam zamiaru
rezygnowac z marzen.

Po godzinie przy drazku bylam gotowa przej$¢ na $rodek sali.
Stangtam naprzeciw lustrzanej Sciany i zamierzatam przyjac pozycje
tendu, kiedy $wiatlo za oknami zamigotalo. Zjawisko byto tak
dziwne, ze zupelnie si¢ rozproszytam. Burza? O tej porze dnia?
W listopadzie? Zdumiona podesztam do okna. I wtedy ja
zobaczylam. Stata na podworzu, jakby na kogos czekata. Z poczatku
nie miatam pojecia, ze patrze na ducha, i zastanawialam si¢ — z
powodu jej czarnych kreconych wloséw i dumy, z jaka unosita
glowe — czy jest Hiszpanka. Nie byla jedna z kobiet uchodzcow,
ktére od czasu do czasu przychodzity do naszego mieszkania.
Poczatkowo mialam wrazenie, ze to matka, ktéra w drodze do
pracy przyszla zapyta¢ o lekcje baletu dla swojego dziecka.

Otworzytam okno i zawotatam:

— Bonjour, Madame! Un moment, s’il vous plait.

Chwycitam getry i kurtke i nie zdejmujac baletek, wlozylam
buty. Zanim wybieglam na korytarz, siegnetam po ulotke, na
ktorej podane byly godziny zaje¢. W potowie schodéw
przypomniatam sobie, ze o tej porze dziedziniec powinien by¢
wciaz zamkniety. Jak w takim razie dostala si¢ na podwoérze? Nie
mieliSmy dozorcy; dziadek nigdy im nie ufal. Dla niego kazdy,
kto nie nalezal do rodziny, byt potencjalnym szpiegiem.

Dotartam na parter i otworzylam drzwi na dziedziniec.

Zadrzatam, gdy mrozne powietrze uderzylo mnie w twarz. Nigdzie



jednak nie widzialam kobiety. Dokad poszta? Nagle poczutam,
ze kto$ mi si¢ przyglada. Odwrécitam si¢ i zobaczytam ja przy
nieuzywanej studni. Wstrzymatam oddech. Otaczajaca ja
majestatyczna aura przywodzita na mysl wielkie gwiazdy paryskiej
sceny baletowej. Miata owalng twarz, petne czerwone usta i ptaski,
szeroki nos. I te oczy... Nigdy nie widzialam takich oczu. Byly
jak blizniacze czarne muszle potyskujace na dnie morza. To dzigki
ich glebi zrozumiatam, ze kobieta nie pochodzi z tego $wiata.
Powoli ruszyta w moja strone. Jej reka wysuneta si¢ spod
peleryny z gracja tancerki i zawista w powietrzu, jakby chciata mi
co§ da¢. Niewiele myslac, otworzytam dlon. Upadly na nig dwa
przedmioty. Spuscitam wzrok i zobaczytam pare ztotych kolczykow
w ksztalcie kotek. Spojrzalam na kobiete, ale zniknela réownie
nagle, jak si¢ pojawila, pozostawiajac po sobie echo krokéw i zlote

kolczyki, ktére trzymatam w dioni.



ROZDZIAL DRUGI

Evelina

Najdrozsza siostro,

a wigc potwor w korncu nie zyje! Niech oddadzq ciatu Franco
wszystkie mozliwe honory, bo jego dusza i tak bedzie gnita w piekle,
obok innych potworéw, takich jak Hitler i Mussolini! Teraz europejscy
i amerykanscy przywéodcy mogq ztozy¢ hold cztowiekowi, ktory przyjat
ich pomoc i wykorzystat ich polityk¢ nieinterwencji, zeby zniszczyé
legalny rzqd Hiszpanii i zamordowaé tysigce ludzi. Czy nie wiedzq,
jak bardzo byt znienawidzony? Czy nie rozumiejq, ze jego rzqdy byty
rzqdami represji? Smierc tego cztowicka, cho¢ jest dla mnie powodem
do radosci, budzi zbyt wiele przykrych, mrocznych wspomnien. Moze
z czasem Swiatto rozproszy ciemnos¢ i spojrz¢ na to, czego w tym
momencie nie chcg widzie¢ ani pamietac. Mowiq, ze teraz, kiedy Franco
nie zyje, narodzi si¢ nowa Hiszpania. Tyle ze juz wczesniej styszelismy
podobne obietnice. Nawet tu, we Francji, nie czuje¢ si¢ catkowicie
bezpieczna. Podobnie jak ty, w dalekiej Australii.

Pytasz, jak si¢ ma Paloma. Obawiam si¢, ze moja wnuczka
otrzymata w swym miodym Zyciu zbyt wiele ciosow: Smier¢ mojej
ukochanej Juliety, rozczarowanie witasnym ojcem, nieszczescie po

ukonczeniu szkoty baletowej. Dzis, kiedy wstatam, Paloma byta juz



na nogach. Zamyslona krzqtata si¢ w kuchni, przektadajqc rzeczy z
miejsca na miejsce, jakby cos jq zdenerwowato. Choc tapiruje wtosy
jak Catherine Deneuve i maluje ztocistobrqzowe oczy, wygladata tak
mtodo w swoim aksamitnym ptaszczyku i szaliku, ze miatam ochot¢
posadzié¢ jq sobie na kolanach i nakarmi¢ kanapkq z pomidorem, tak
jak robitam to, gdy byta dzieckiem. Spieszyta si¢ na spotkanie z
przyjaciotkq, ktora studiuje na Sorbonie. Kiedy wychodzqc, odwricita
si¢, chciatam zapytaé, co jq tak poruszylo, ale w pore ugryztam si¢ w
jezyk. Ostatnio nie zwierza mi si¢ tak jak kiedys. Gdy przezywa
rozczarowanie, zamyka si¢ w sobie i unika kontaktu z ludzmi, ktdrzy
zimuszajq jq, zeby stawita czoto rzeczywistosci. Nadal ¢éwiczy szesé,
siedem godzin dziennie i przeglgda poczte, jakby mozna byto odwrici¢
to, co wydarzyto si¢ w czerwcu, i jakby wcigz liczyta, ze dostanie sig
do baletu w Operze Paryskiej. Przeklgta Arielle Marineau. Zawsze
nienawidzita Juliety, a teraz, kiedy jej rywalka odeszla, msci si¢ na
jej niewinnej cérce. ,,Nie poradzi sobie z presjq bycia profesjonalng
tancerkq!” Tez cos! Paloma trenuje cigzko od najmtodszych lat i stawa
jest jej pisana. Marineau ma zbyt duzq wladz¢ i cho¢ pozostali
cztonkowie komisji nie mieli wqtpliwosci, ze Paloma jest kims
wyjatkowym, nie starczyto im odwagi, by przeciwstawic¢ si¢ dyrektorce
baletu. Oto jak wyglada $wiat tarica — jest pigkny i zdradziecki.
»Palomo — méwig jej — takie jest zycie. Snujesz plany, a ktos inny
probugje cig powstrzymac. Nie mozesz si¢ poddawaé. Znajdz inny sposcb
na to, zeby zrealizowac swoje marzenia”. Balet Opery Paryskiej to nie
jedyny balet. Paloma dostawata propozycje od towcow talentow z
Nowego Jorku i Londynu. Nie jestem pewna, czy ona w ogéle styszy,
co do niej mowig. Zupetnie jakby wierzyta, ze jedynym sposobem
pielegnowania pamieci o matce jest pdjscie w jej slady. Julieta byla
primabalering w Operze Paryskiej, wigc ona réwniez musi by¢ najlepsza.
Julieta w wieku dziewigtnastu lat zostata premiére danseuse, a jako

dwudziestolatka byla juz prawdziwg gwiazdq, wiec corka musi



powtorzyé jej sukces, nawet jesli takie rzeczy zdarzajq si¢ niezwykle
rzadko. Tak to wyglada. Paloma nie rozumie, ze nie jest takq tancerkq
jak jej matka. Julieta miata niezwyktq sil¢ fizyczng — biedactwo, do
samego konca odmawiata przyjmowania morfiny. Ale Paloma... coz,
nigdy nie miatas okazji zobaczy¢, jak wystepuje. Ta szczupta, spokojna
dziewczyna na scenie budzi si¢ do zycia; porusza wszystkich pigknem
i delikatnoscig swych ruchow. Jej widok potrafi ztamac serce. Tylko co
ja moge zrobic? Im wigcej mowie, tym bardziej zamyka si¢ w sobie.
Dlatego przestatam si¢ odzywaé. Chroni¢ jq przed wszystkim, co
mogloby zburzyc¢ jej kruchy spokdj i poruszyc niespokojny umyst. Boje
sig, ze kolejna rzecz, ktora obudzi w niej radosne podniecenie, doprowadzi
ja do zguby. Pozostato mi tylko modli¢ si¢ i mie¢ nadzieje, ze czas
uleczy rany.
Robi si¢ pozno, a mdj wzrok nie jest juz tak dobry, jak kiedys.
Koricze, ale obiecuje, ze wkrotce znéw napisze.
Twoja kochajgca siostra,

Evelina



ROZDZIAL TRZECI

Paloma

— Mon Dieu, Palomo! — pisneta Gaby, wpatrujac si¢ we mnie
intensywnie blekitnymi oczami. — Duch?

Rozejrzatam si¢ po kafejce na rue Mouffetard, gdzie
siedziaty$my, czekajac na poranng kawe. Nagly naplyw studentéw
z Sorbony najwyrazniej nie przeszkadzal mezczyznie przy
sasiednim  stoliku, ktéry przegladat gazete. Na szczeScie, nie
zwrécit réwniez uwagi na reakcje Gaby.

— To niesamowite! — ciggneta. — Fascynujace! — Jej twarz
pojasniata.

Obawiatam si¢, ze prawo i politologia mogly uczyni¢ z niej
cyniczke i spodziewatam sig, ze styszac moja opowies¢ o porannym
spotkaniu z goSciem z za$wiatéw, zacznie watpi¢, czy aby na
pewno jestem przy zdrowych zmystach. Nadal nie mogtam
opanowac drzenia rak i jadac metrem, przegapitam swoj przystanek,
bo wcigz zastanawialam sig, jak to mozliwe, ze tamta kobieta tak
szybko znikneta.

— Jak myslisz? Kim mogta by¢? — spytata Gaby.

— Nie mam pojecia — odpartam.

— Ale co to znaczy? — Przeczesala palcami wlosy koloru



czekolady. — Pojawienie si¢ ducha zwykle oznacza, ze ma do
zalatwienia jakie$ niedokonczone sprawy albo chce ci¢ ostrzec!

Siegnelam do kieszeni i wyczutam pod palcami zlote kolczyki.
Nie miatam watpliwosci, ze duch kobiety chcial odda¢ je wlasnie
mnie. Tylko dlaczego? Nie powiedzialam Gaby o kolczykach i o
tym, jak zaburzone zostaly prawa natury. Obiecalam sobie, ze
zrobig to tylko wtedy, gdy uwierzy w moja histori¢ o duchu.

Katem oka zobaczytam mlodego, gibkiego kelnera, ktéry niosac
nam kawe, lawirowal migdzy stolikami. Kiedy podszed}, na chwilg
przerwaty$my rozmowe. Wraz z kawa na stole pojawity si¢ serwetki.
Megzczyzna mial juz odejs¢, gdy Gaby podniosta wzrok. Zawsze
pickna, tego dnia wygladata szczegélnie zachwycajaco w
prazkowanych spodniach dzwonach i kwiecistej tunice, na ktora
narzucita kurtke. Zgodnie z obowigzujacag moda nie miata stanika,
a jej mate ksztaltne piersi kotysaly si¢, podobnie jak wisiorki, przy
kazdym ruchu. Kelner patrzyl na nig jak zahipnotyzowany.

— Czy podac co§ jeszcze? — spytal. — Moze skusza si¢ panie na
baguette albo zupg? Albo na croque-monsieur? — Z grzecznosci
zwracatl si¢ do nas obu, ale nawet na mnie nie spojrzat.

— Nie, nie — odparta Gaby, rozciagajac usta w czarujacym
u$miechu. — Dbam o linie.

Kelner przez chwilg stat przy stoliku, otwierajac i zamykajac
usta. Najwyrazniej figura Gaby wydata mu si¢ fascynujaca.

Rozsiadtam si¢ wygodnie. Chciatam pokazaé przyjacidlce
kolczyki, ale nauczytam sie¢ by¢ cierpliwa za kazdym razem, gdy
jaki§ mezczyzna przerywal nam rozmowe. Chcialam by¢ taka jak
ona — beztroska, czarujaca, kokieteryjna. Ale nie mogtam; podczas
gdy Gaby byla ekstrawertyczka, ja nie wysciubiatam nosa poza
skorupe, w ktorej zamknetam si¢ przed swiatem.

Kelner dwoit si¢ i troil, by przekona¢ Gaby, zeby uméwita sie

z nim po pracy, ale wiedziatam, ze nic nie wskora. Moja przyjaciétka



lubita flirtowa¢, ale byla wybredna, a ten facet zdecydowanie nie
byl w jej typie. Lubila wysportowanych mezczyzn. Tak wiec
podczas gdy Gaby w typowy dla niej, czarujacy sposéb kokietowata
kelnera, a zarazem kladla kres jego marzeniom o popotudniowym
spotkaniu, ja ogladalam swoje dlonie i zastanawiatam sig, dlaczego
wolatam zwierzy¢ si¢ przyjacidtce niz babci.

Nie bylam dobra w nawigzywaniu przyjazni, ale znatam Gaby
od lat. Spotkaly$my si¢ w szkole baletowej Mamie, zanim przyjeto
mnie do Akademii Baletowej Opery Paryskiej. Opera Ballet. Gaby
byta obiecujaca tancerka, ale w okresie dojrzewania porzucita
taniec na rzecz chtopakéw. Czasami naprawde wierzytam, ze lubi
moje towarzystwo — potrafila stuchac i sprawiata, ze jej rozmoéwcy
czuli sie wyjatkowo. Nieraz jednak zastanawialam si¢, czy nie
podtrzymuje znajomosci ze mna tylko po to, zeby szlifowaé swéj
hiszpanski, ktory byl jej potrzebny do zrealizowania marzenia o
pracy w stuzbach dyplomatycznych. Z pewnoscig nie byla moja
najbardziej zaufana powierniczka: ta rola przypadala Mamie.
Wiedziatam jednak, ze gdybym powiedziala jej o duchu, babcia
bylaby gotowa pomysle¢, ze do reszty odebralo mi rozum. A
musiatam to z siebie wyrzuci¢.

Weiagnetam w ptuca odurzajacy zapach kawiarni — won kawy,
wina, czosnku, pieczywa i dymu papierosowego. Te zapachy
kojarzyly mi si¢ z dzielnicg tacinska. Lubitam spacerowac lewym
brzegiem Sekwany, wsrdd targowisk i straganéw z ksigzkami,
zatrzymywac si¢ przy stoiskach z ptytami, zeby postucha¢ the
Rolling Stones i Bryana Ferry’ego. Cho¢ podczas zamieszek
studentéw w 1968 roku wiele ulic zostato zniszczonych, kocie tby
na rue Mouffetard pozostaly nietknigte. Dlatego zawsze umawiatam
sie z Gaby w kawiarence na rogu: byto to miejsce przesigkniete
historig.

Kelner odszedl, marzac o tym, co mogloby si¢ wydarzy¢, a



Gaby spojrzata na mnie.

— Dobra, opowiedz mi co§ wiecej o tym duchu — poprosila,
upijajac tyk espresso.

Przez chwilg patrzylam na nig, gotowa w kazdej chwili siggnac
do kieszeni. Do tej pory duch byl intrygujaca tajemnica. Kiedy
pokaze Gaby kolczyki, sprawa wkroczy w zupelni nowy wymiar:
albo obie zaakceptujemy fakt, ze rzeczywiscie widzialam ducha,
albo Gaby pomysli, ze wszystko zmyslitam.

Wzigtam oddech i wsunglam palce do kieszeni kurtki.

— C6z - zaczetam — to nie wszystko...

— Bonjour!

Znowu kto$§ nam przeszkodzit. Tym razem byl to Marcel,
chlopak Gaby. Kolczyki wpadly z powrotem na dno kieszeni.

— Bonjour! — odparta Gaby, catujac go na powitanie.

Ja réwniez przywitalam si¢ z Marcelem, majac nadzieje, ze
tylko tedy przechodzil. Cho¢ na pierwszy rzut oka weale do siebie
nie pasowali — Gaby w swoim krzykliwym stroju i Marcel w
koszulce Lacoste i marynarce — byli jak papuzki nieroztaczki.
Wezesniej ucieszylam si¢ wige, widzac, ze przyszta na spotkanie
sama.

— Co stychac¢? — spytat Marcel, zapalajac papierosa i dajac znak
kelnerowi, zeby przyniést mu kawe. Kiedy rozsiadl si¢ na krzesle,
na dobre stracitam nadzieje, ze zostaniemy z Gaby same.

— Paloma widziata ducha — odparta Gaby. — Na dziedzincu.

Réwnie dobrze mogta chwycié néz 1 wbi¢ mi go prosto w serce.
To miato by¢ cos$, o czym bedziemy wiedzialy tylko my dwie. Nasz
sekret.

— Ach. — Marcel wypuscit chmur¢ dymu i uraczyt mnie
protekcjonalnym u$miechem. — To ta hiszpanska krew. Wszyscy
Hiszpanie wierza, ze nawiedzaja ich duchy. Hiszpan, ktéry nie

wierzy w duchy, jest jak Paryz bez wiezy Eiffla, jedno nie moze



istnie¢ bez drugiego.

Skrzywitam sie. Chcialam powiedzie¢, ze nie ma pojecia, o
czym mowi. Jestem tylko w potowie Hiszpanka — méj ojciec byt...
jest... Francuzem. A duch byl prawdziwy. Nie byl wytworem mojej
wyobrazni. Poza tym Paryz istnial na dlugo przed tym, nim w
1889 roku zbudowano wieze Eiffla. Nie odzywatam si¢ jednak,
zeby nie denerwowaé Gaby.

Cho¢ wpatrzona w Marcela jak w obrazek, musiata zauwazy¢,
ze zachowat si¢ do$¢ niegrzecznie. Zmienita wiec temat i zaczeta
moéwié o biezacych wydarzeniach w Hiszpanii.

— Na porannym wykladzie wszyscy méwili o konsekwencjach
$mierci generata Franco. Przypuszczaja, ze Hiszpania oglosi stan
wyjatkowy, a studenci i robotnicy wyjda na ulice. Profesor Audret
uwaza, ze zwolennicy republikanéw, ktérzy po wybuchu wojny
domowej trafili do wiezienia, zostana uwolnieni, zeby uspokoi¢
nastroje w kraju.

Marcel przygladzit jasnopopielate wlosy.

— Ale Juan Carlos objal tron. W panstwie przywrdécono
monarchie, a dyktatura dobiegta konca, tak jak obiecat Franco.
Hiszpanie powinni by¢ szczesliwi.

Gaby rzucita mi spojrzenie.

— Moze wcale nie chcg monarchii — odparta. — Moze pragna
tego, co bylo przed wojna. Demokracji, takiej jak we Francji.

— Pfff — skwitowal Marcel, po raz kolejny zaciagajac sie
papierosem. — Hiszpanie nie poradzili sobie z demokracja... dlatego
w kraju wybuchta wojna. Nie sg tacy jak Francuzi. Republikanie
przegrali walke, bo nawet wsrdd nich byly podziaty.

Trzymatam jezyk za z¢bami, ale w $rodku gotowalam sie ze
ztosci. Bytam przyzwyczajona do tego typu protekcjonalnosci ze
strony Francuzéw. Rodzina Marcela miata domek letniskowy na

Costa Brava, a jedyne, co wiedzial o Hiszpanii, to to, ze maja tam



duzo stonca, dobre jedzenie i tanig site robocza. Watpitam, czy
kiedykolwiek pomyslat o policyjnych przestuchaniach, o
wigzieniach, gdzie wieszano ludzi za stopy. Hiszpanski rzad mégt
wmawia¢ zagranicznej prasie, ze wigzniowie polityczni byli
traktowani po ludzku, ale na wielu z nich wykonano wyrok §mierci
przez uduszenie. Gdyby byta tu Mamie, powiedziataby Marcelowi,
ze republikanie przegrali wojne, poniewaz Niemcy i Wtosi wsparli
militarnie generala Franco, podczas gdy Brytyjczycy i Francuzi
patrzyli na to i palcem nie kiwneli. Ja jednak nie chciatam wdawac
sie w dyskusje. Marcel kwitowal wszystko, co powiedziatam, tym
swoim lekcewazgcym u$mieszkiem, wolalam wiec siedzie¢ cicho,
niz da¢ si¢ sprowokowaé. Jak na kogos, kto wcigz mieszkat z
rodzicami, mial irytujacy zwyczaj wyrazania swoich opinii, jakby
byl $wiatowej stawy ekspertem w kazdej dziedzinie. Jednak Gaby
tego nie widziata. A jesli widziata, skutecznie ignorowata.

Zjadlszy salatke nicejska z frytkami i wypaliwszy kolejnego
papierosa, Marcel oznajmit, ze spieszy si¢ na spotkanie ze swoim
promotorem.

Gaby zerkneta na zegarek.

— Nie wiedzialam, ze juz ta godzina — rzucita, wstajac od
stolika. — Za pietnascie minut mam nastepny wyklad.

Marcel zaptacit za jedzenie 1 kawy.

— Salut, Paloma! — zwrécit sie do mnie. — Uwazaj na duchy.

Znowu ten zadowolony z siebie u$miech; miatam ochote mu
przywalic.

Gaby pocalowata mnie w oba policzki.

- Widzimy si¢ w przyszly weekend, oui?

Chwila, w ktérej mogtam pokazaé jej kolczyki, bezpowrotnie
mineta. Watpitam, czy przy nastepnym spotkaniu w ogéle zapyta
mnie o ducha.

Odprowadzitam ich wzrokiem, gdy trzymajac sie za rece, wyszli



na ulice. W przeciwienstwie do Gaby nie miatlam zadnego
doswiadczenia z chtopakami. Wbrew powszechnym przekonaniom
nie wszyscy chlopcy w szkole baletowej to geje, ale mordercze
treningi i walka o pozycje w prestizowej uczelni nie sprzyjaja
nawigzywaniu blizszych znajomosci. Gdy patrzysz na chlopaka w
szkole baletowej, jedyne pytanie, jakie przychodzi ci do gtowy, to
czy jest wystarczajaco silny, zeby z gracja poderwac ci¢ z podiogi.
Pomyslatam o prywatnych lekcjach z mademoiselle Louvet, ktére
mialy mnie przygotowac do kolejnego etapu przestuchan. Musiatam
sie dosta¢ do Opery Paryskiej. Nic innego si¢ nie liczylo. Nie
miatam juz szans na normalne zycie; nie zostalam wychowana do
normalnego zycia.

— Skad ta smutna mina?

Odwrécitam si¢ i zobaczylam staruszke, ktora bacznie mi si¢
przygladata. Miata farbowane, ptomiennorude wtosy i narysowane
kredka brwi kontrastujace z mocno upudrowang twarzg. Méwita
z hiszpanskim akcentem, ale nigdy wczesniej jej nie widziatam.

Potozyta reke na moim ramieniu.

— Jeste$s mtoda! I fadna! Powinna$ zrobic¢ co$, co cie uszczesliwi.
Myslatas kiedys o lekcjach tanca?

Bytam zbyt zaskoczona, by zareagowa¢, gdy weisngta mi w dlon
ulotke — reklame szkoty flamenco w Montparnasse: Académie de
Flamenco Carmen Rivas.

— Lekcje flamenco? — spytatam.

— Si. — Kobieta si¢ u$miechneta. — Przyjdz, spodoba ci sie.
Poznasz mitych ludzi. — Pomachata mi na pozegnanie i ruszyta
dalej ulica.

Posztam na stacj¢ metra. Taniec charakterystyczny nigdy nie
byl moja mocng strong, co zwazywszy na to, ze ptyneta we mnie
hiszpanska krew, wydawato si¢ do$¢ dziwne. Moze to Mamie

zniechecita mnie do flamenco. Pamietatam pogarde, z jaka patrzyta



na grupe ulicznych artystéw na rue de la Huchette.

— Przeciez jestes Hiszpanka! — przypomniatam jej.

— Jestem Katalonkg — poprawita mnie. — Flamenco pochodzi z
Andaluzji. Franco uczynit corride i flamenco symbolami Hiszpanii,
ale to nie sg katalonskie tradycje.

Zamierzalam wyrzuci¢ ulotke do najblizszego kosza, kiedy
kolczyki w mojej kieszeni zadrzaly i mimo podwojnej warstwy
ubran poczutam na skérze ich ciepto. Zupelnie jak wtedy, gdy
sadzatam Diagilewa na palcu i gtaskalam go po tebku. Jego drobne
tapki robily si¢ cieple jak ptytki do podgrzewania potraw. Jeszcze
raz zerknetam na ulotke. Przyjdz, spodoba ci sig... poznasz mitych
ludzi. Zajecia dla poczatkujacych odbywaty sie wieczorem, kiedy
nie uczylam w szkole Mamie. Bylam wielbicielka baletu
klasycznego, ale moze warto wzbogaci¢ swoj zyciorys o inne formy
tanca? Schowatam broszure do kieszeni. Jesli zdecyduje si¢ pojs¢,

bede musiata zachowaé to w tajemnicy przed Mamie.

W drodze do domu zatrzymatam si¢ przy kiosku, zeby kupi¢
babci gazety. Sprzedawczyni, Micheline, siedziata w swej budce
niczym ptak w gniezdzie, pochlonigta lekturg ,L’Humanité”, w
otoczeniu pocztéwek, czasopism i paczek papieroséw.

— Bonjour! — pozdrowitam jg.

Uniosta wzrok znad gazety i zatknela za uszy siwe, krecone
kosmyki.

— Ach, bonjour, Paloma - odparta, wstajac i wygladzajac
szydetkowang kamizelke. Polozyta na ladzie ostatnie numery ,Le
Monde” i ,Libération”. — Mam dla ciebie co$ jeszcze. — Siegneta
na potke za plecami. Po tych stowach wreczyta mi egzemplarz
,Paris-Match” z Rudolfem Nuriejewem na okladce. — Kiedy

zaczniesz tanczy¢? — spytala z ming niewinigtka. — Cheg koniecznie



zobaczy¢ twoj pierwszy wystep. Bede opowiadac wszystkim: ,,Znam
ja, odkad byla matg dziewczynka; przychodzita po gazety dla
swojej babci. A teraz jest wielka gwiazda!”

— Niedtugo — odpartam. — Tylko prosze pamietal, ze zaczng
od wystepéw w corps de ballet. Potrzeba wiele pracy, zeby stac sig
premiere danseuse, nie méwigc o étoile.

Nie mialam wyrzutéw sumienia, ze ja oktamuje. Mamie byta
jedyna osoba, z ktéra rozmawiatam o swojej porazce. Po moich
sukcesach w szkole baletowej wszyscy spodziewali sig, ze przejde
gladko przez egzaminy. Nauczyciele i koledzy z gory zaktadali,
ze dostane si¢ do Opery Paryskiej. Nadal nie powiedziatam babci,
ze w przysztym roku znowu zamierzam probowaé. Mamie
twierdzila, ze tak dtugo, jak Arielle Marineau bedzie kierowniczka
baletu, nie znajdzie si¢ w nim miejsce dla kogo$ takiego jak ja.
Prébowata mnie przekonaé, zebym przyjeta oferty, ktore naptywaty
z Nowego Jorku i Londynu. Obiecywata nawet, ze wyjedzie razem
ze mng, ale dla mnie liczyl si¢ tylko balet Opery Paryskiej. Albo
bede tanczyta tam, albo nigdzie.

— Cokolwiek zrobisz, na pewno zrobisz to wspaniale. —
Micheline rozciggneta usta w usmiechu. — Daj mi znaé, jak tylko
sie czego$ dowiesz — dodala, zwigzujac gazety sznurkiem, zeby
tatwiej je bylo nies¢. — Otworze butelke szampana.

Jej zyczliwo$¢ chwycita mnie za serce.

Wreczyla mi pakunek i ostrzegawczo otworzyta usta.

— Uwazaj! To znowu ona! — szepneta, kiwajac glowa w strone
ulicy. — Twoja macocha.

Odwrécitam sig, by spojrze¢ na Audrey — w apaszce Hermes i
z wlosami upi¢tymi w nieskazitelny kok — ktéra parkowata przy
chodniku swoim citroenem. Byt jeden powéd, dla ktérego mogla
pojawié sie w tej okolicy — zeby mnie zadreczaé. Na szczescie

jeszcze mnie nie zauwazyta.





